这几天，我心血来潮，将挂在车库墙壁上的自行车取了下来，擦拭车架上的灰尘，给已经瘪了的轮胎充了气，重新开始我的骑行。

我问妻子，这辆自行车是哪一年买的，她也记不清了，大约是13年前。那时，我们还没结婚，她上班每月三四百元，我只有微薄的稿费。有一天，我突然想要买一辆自行车，看中的车要1900元，我们俩总共只有2000元的存款。我不记得当时怎样说服节俭的妻子买下那辆价格昂贵的自行车。车买来后，我开心地骑试，她站在车后面流眼泪。

想来确实伤心，买一辆自行车，我们不仅花完了几乎所有积蓄，并且那辆自行车没有后座，我也不能载着她兜兜风。

如今，我和妻子、儿子都有自行车，我的还是那辆自行车，妻子的是一辆可以折叠的女士轻便自行车，儿子的是一辆外观炫酷的儿童自行车。

看着儿子骑行，我心生羡慕，我小时候能拥有一辆那样的自行车该多么幸福啊。我学骑自行车时，家里只有老式的三八大杠自行车，车把比我还高。我把高大沉重的自行车推到街上或麦场上，两手攀着车把，右脚踩住踏板，左脚在地上一蹬，一点点滑行。等掌握平衡了，再把左脚放在踏板上，右脚穿过三八大杠的三角形车架踩另一个踏板，先半圈半圈地反复踩踏，然后再踩一圈。这样骑行大半年时间，才敢跨到自行车横杠上骑，因为车身实在高，身子要左右摆动才能骑行。

我学车很执着，也很倔。记得我家麦场对面有一段下坡小路，我每次骑车左拐下坡都没有成功，但我仍然坚持尝试，结果连人带车摔倒在河沟里，整个人躺在那里很久才爬起来。后来，我的胸口总是隐隐作痛，母亲从村医那里拿了药给我吃，我才渐渐好转。

上初中，学校离家七八里路，每天要骑自行车。一早骑车去，上完晨读，骑车回家吃饭，再去上学，中午骑车回家，吃完午饭再去上学，下午返回，一天5个来回。

初三的时候，我到另一所中学读书，不少同学骑轻便自行车或山地自行车。看到别人潇洒地骑行，我真的非常羡慕。周末，我和班里的女孩子结伴回家，她骑着轻便自行车，我依旧骑着三八大杠，我的自行车座套破损不堪，上面还绑着一块花花绿绿的布。本来是一段美好的行程，却因为一辆三八大杠搞得我尴尬不已。

三八大杠不仅难骑，还经常出问题。有一次轮胎破了，我跟父亲赌气，索性就自己动手补胎。经常看父亲补胎，方法都知道，就是没有实践过，晚上，我把车推到堂屋，借着昏黄的钨丝灯泡鼓捣到深更半夜才把胎补好。

到了高中，学校离家20多里路，我依旧骑三八大杠。高中毕业，我到妻子家去找她，觉得自己骑破自行车不好，就厚着脸皮到县城找我二嫂的大姐，把我的三八大杠放她家里，借她的新自行车去我妻子家，回到县城，再把我的三八大杠换回来。

唉，往事不堪回首啊！没想到一辆自行车竟勾起我这么多回忆。要不是这几天骑车，这些事我大都忘掉了。回忆过去，好让自己不忘初心，珍惜现在，并继续创造更美好的生活。

到鄂州5年后，我才买了一辆新自行车。那一年，我从单位辞职，心情不好到武汉玩，在汉口花450元买了一辆自行车，费尽千辛万苦从武汉骑来。虽是新车，但质量很差，难以给人骑行的乐趣。在一个周末，妻子借了一辆破自行车，我们骑车远行，从鄂城出发，骑到梁子湖区沼山镇，从沼山镇骑到保安乡，从保安乡骑到大冶市。一路上不是她的车掉链子，就是我的车胎漏气，我们就这样走走停停，从上午出发到了晚上才骑到大冶。在大冶住一晚，第二天骑车途经黄石返回鄂州。

我们第二次远行，所骑的自行车都已更新换代了。我骑的是她花1900元买的自行车。她骑的是我用800元稿费买的一辆女士山地自行车。在一个夏天，我们结伴骑行到浠水县，从浠水县骑行到了黄石，从黄石再骑行到鄂州。天气炎热，我们的脸和胳膊都晒黑了。还有一次，我们骑车经鄂黄长江大桥到黄州，沿江往团风县方向骑行。中途因天气不好折返，路上遇雨被淋。回到鄂州，妻子查出怀有身孕。后来，妻子回老家养胎，我骑她的自行车外出采访，忘记车子放在哪里，过几天去找，怎么也没有找到。

妻子不在鄂州，我很无聊，某个周五下班，我决定骑车远行。沿着我们曾经骑行过的线路，我从鄂州骑到浠水，从浠水骑到了黄石。到达黄石已是凌晨1点。我先是用手电筒照路前行，后来，手电筒没有电了，我在夜里摸索着前行，四周很安静，我一点都不害怕，我觉得我整个人都融入黑夜里了。丘陵地带，道路起起伏伏，骑行吃力时，我知道要上坡了，等感觉蹬起来很轻便时，我知道要下坡了。

还有一次，我先是骑行到黄州，从黄州骑行到团风县，离开团风，我接着往汉口方向骑行。那是春天最美好的时候，在路上，我看到一望无际的油菜花田，我停车欣赏，拍照，然后再次骑行，整个人都沐浴在春风中。