新民发屋，是我作为一个穷学生时候经常去理发的地方，如今，它依然在我家乡的小镇上，还保持着原来的老样子。

我已经很多年没有光顾过新民发屋了，一方面是因为我在外地很少能够回到家乡，另一方面我觉得那间发屋土里土气，一点也不新潮。虽然没有去，但每年回家路过新民发屋，我总会忍不住多看几眼，看理发店老板在屋里忙忙碌碌。

到新民发屋理发，大概是我上初中的时候，那时我十四五岁吧，在郜鼎集上学，学校卫生条件差，我头上生了虱子，回家的时候顺便到镇上把头发剪短。那时理发店老板还是一个小青年，他见人很热情，说和我二哥是同学，一起在镇上中学读过书。

他的理发店开在现址的斜对面，也叫新民发屋。店里支着一个烧煤球的火炉子，上面置一个大铝锅烧水，旁边有一个盛水的大陶缸。有人来理发，他就从冒着热气的铝锅里面舀上一瓢热水，倒进固定在墙壁上的一个半圆形塑料桶里，然后从缸里舀半瓢冷水兑上。塑料桶下面接着一个长长的软管，他打开阀门，用手试一试水温，感觉凉就加热水，感觉烫就继续兑点冷水，调好水温，就让顾客在放着塑料盆的木头架子前坐下，低下头，往前倾，然后打开水管阀门，开始洗头。

在我读初中的整个阶段或者读高中的某一个阶段，我都是新民发屋忠实的顾客。他收费很低，理一次发也就几块钱，是我当年作为一个穷学生唯一理发不用担心价钱的地方。

后来不知道为什么，我去的越来越少了，甚至再也没有去过，可能是我读书的地方离那个小镇越来越远，可能是我很少回家乡了吧。记得他也曾离开过小镇，去外地打工或者开理发店，但是不久还是回到小镇，重新找了一间门店，继续经营他的新民发屋。

理发店虽然小，生意却非常好，我每年回家过年去镇上赶集，都看到新民发屋里挤满了等待理发的人，顾客大都是十里八村上了年纪的乡亲。年轻人从外面打工回来，喜欢到城里那些装修豪华的美发店，找年轻时尚的理发师理发，理一次发几十上百块也不在乎。

我也不知道有多少年没有去过新民发屋了。前不久回老家，看母亲的头发很久没有剪，就带母亲去镇上的新民发屋理发。

店里的陈设还是以前的样子，一个煤球炉子，一个烧开水的大锅，旁边一口大水缸，洗头用的还是固定在墙壁上半圆形的塑料桶。我突然有了一种时光的穿越感，好像自己又回到十四五岁，和往常一样到新民发屋来理发。然而，这一切让已过不惑之年的我感到太久远。

据说新民发屋在镇上开业已30多年，曾经年轻的老板变成了我眼前谢顶的“油腻大叔”。我和母亲进门时，他小声地称呼我老三，我正迟疑时，他有些尴尬地说：“还认勒我不？”我说：“认勒！”他才很热情地说了一声“你长胖了！”

在我们之前，一位老大爷已经坐在凳子上等着他理发了。只见他从大锅舀一瓢热气腾腾的水，倒进塑料桶里，再兑上少半瓢冷水，打开软管阀门，水温刚刚好，然后洗头，理发，一气呵成，非常熟练。

老人给他10元钱，他客气地说一句“别拿了”，老人回一句“有钱”，他才把钱接到手里，然后再把找的零钱递给老人。理一次发要收8元，他只收老人7元。

他还是那么热情，和我母亲聊天，嘴里喊着“大娘”，让我母亲听了很舒心，母亲本来不想把头发剪短，他说，现在时代变了，老人的思想也要变，三言两语就让母亲同意了。他似乎很会宽慰人，来理发的人有什么心结，遇到什么不开心的事，经过他一通开导，似乎就想通了，心情也会变好。

我明白村里人为什么喜欢找他理发了，在新民发屋，不仅仅可以剪掉凌乱的头发，还能帮助人们梳理烦乱的心绪。

老板总是劝别人改变，而他自己却不曾有什么改变，发屋30多年还是老样子，理发的价格还是几块钱。一成不变的还有他的热情，和那浓浓的温暖的乡情。