鄂州市吴都中学七（6）班刘晨

指导教师：曾黎莺

指尖拂过泛黄纸页，如同触碰记忆的涟漪；幽幽墨香无声蔓延，这微黄的册页里，镶嵌着鲁迅先生深邃的目光，也悄然唤醒那些沉淀在岁月深处的悲喜——当我翻开《朝花夕拾》，便仿佛推开一扇通往旧时光的斑驳之门。

《从百草园到三味书屋》里，藏着一个孩子眼中的广阔天地：碧绿的菜畦如初生的锦缎铺展，光滑的石井栏静静伫立，高大的皂荚树垂下浓密的绿荫，成为童年嬉戏的华盖。蟋蟀在草丛中低吟，斑蝥从叶间跃起，那里是童真无羁的秘密乐园。

然而乐园终有边界，三味书屋是另一番景致：戒尺声声如警示的鼓点，严肃的空气绷紧了思绪，却依然无法束缚一颗颗跃动的好奇心。学子们伏案描摹《西游记》中的神怪，或偷偷在纸角画下小人——那是刻板训诫之下，不曾熄灭的童趣微光。童年从不是纯粹光明的殿堂，它在幽微处生长出无数生动的触角，于暗影中轻轻摇曳。

时光流转，《藤野先生》的篇章，为冰冷的世态注入一缕暖意。先生俯身指导，眼中没有半分异域的审视；工整的朱笔批注如星光点点，映照着他灯下为我修改讲义的专注身影。那份蕴藏在指尖的温厚，恰似冬夜中暖融心灵的炭火，在陌生国度的寒凉里，燃起不灭的光——它告诉我，真诚的尊重能够跨越国界，纯粹的学术热忱足以在荒芜中培育良知的花园。

合上书页，仿佛拾起岁月河床中莹澈的珍宝。百草园里有晨露初遇朝阳的雀跃，书屋窗下藏着少年偷折的纸船；藤野先生严谨的目光如暖流涌动，融化隔阂的坚冰。这些瞬间如珠如玉，拼凑成灵魂深处不可撼动的基石——当我们以真诚之心生活，总有不期而遇的微光如朝花绽放，恒久照亮生命的航程。

或许这本书的真正魔力，正是教会我们俯身拾起那些曾被忽略的记忆珠贝；当它们串联成链，便成为心灵的指南，在迷惘时刻，为我们无声引航。

点评：作为初一学生的作品，本文展现了超出同龄人的文字感悟力与表达力。以《朝花夕拾》为切入点，从百草园的童趣到书屋的隐秘灵动，再到藤野先生的温情，层次清晰，脉络分明。语言鲜活贴切，如“菜畦如初生锦缎”“朱笔批注如星”，让文字充满画面感。更难得的是能从经典中读出“微光”的深意，立意明确且温暖。整体文笔细腻，情感真挚，既读懂了文本，又写出了思考，是一篇兼具灵气与深度的佳作。