那个黄昏，我摔碎了“月亮”……

那不是天上的月亮，是爷爷的“月亮”——一个他珍藏多年的白瓷盘。爷爷总说，它就像十五的月亮一样，圆润、纯洁、完美。

可就在我踮脚去拿书架顶层的书时，无意间带倒了它。咣当一声，“月亮”碎成了十几片，散落一地，也失去了曾经那份圆润、纯洁与完美。

我呆立在原地，心脏仿佛被那些碎片刺痛。爷爷闻声走过来，看着满地的碎瓷，眼神黯淡了一瞬。他慢慢弯下腰，小心翼翼地一片一片拾起碎瓷片，动作轻柔得像在捡拾凋零的花瓣。看到我惶恐不安的样子，他轻声安慰：“碎了就碎了吧。”可那声音里藏着的惋惜，比责怪更让我难受。

第二天放学，我看见爷爷戴着老花镜，伏在窗前的木桌上。碎瓷片被分类排列开来，他正用特制的胶水仔细地拼接、修复。阳光透过窗户，落在他布满老茧的手上。那双手曾经教我写字，扶我学步，如今正努力拼合着被我摔碎的“月亮”。

“爷爷，还能恢复原样吗？”我不安地问。

他抬起头，老花镜滑到鼻尖：“我试试看。”

爷爷的修复工作整整持续了一周。我看着他屏息凝神，用镊子夹起最微小的碎片耐心拼接；也看着他在手抖导致前功尽弃时，不恼不怒，重新开始。渐渐地，碎掉的“月亮”在爷爷手中重获新生——虽然裂纹纵横，却依然拼成了一个完整而特别的圆。

爷爷把修好的瓷盘放回原处，它在夕阳下泛着温润的光。“你看，”爷爷说，“东西碎了可以修补，人和人之间有了裂痕，只要愿意用心，也能和好如初。”

爷爷的话让我陷入沉思。我想起曾与同学的争吵，想起和爸妈闹的别扭，想起生活中那些不愉快的“裂痕”。我下定决心，也要像爷爷那样，用心去修复它们。爷爷教会我：真正的和谐，从来不是永不破碎，而是破碎之后，依然选择用温柔的金线，一针一线地缝合每一道伤痕。

指导教师朱红点评：文章详写“我”摔碎爷爷的白瓷盘后，爷爷耐心修复瓷盘的过程，结尾借爷爷的话，将碎瓷修复与人际关系、生活裂痕的弥合相连，全文以小见大，情感真挚。