大家好，我是吴都小学六年级的学生。我的世界曾被满满当当的课程、密不透风的母爱填得毫无空隙，我一度以为亲密无间才是最好的模样。直到和朋友间那段独处的间隙，直到看见妈妈卸下疲惫酣睡的模样，我才懂得，缝隙不是裂痕，而是光照进来的地方。

我喜欢阅读，尤其偏爱史铁生的文字，那些关于生命与爱的思考，总能让我心生触动。我愿带着这份对生活的感悟，在成长的路上，慢慢学会留一道缝隙，拥抱温柔与光亮。

我的作文万花筒

隙

我的世界总被形形色色的事物填满：排得满满当当的课程表，密密麻麻的日程安排，还有如空气般无处不在的母爱……我曾固执地认为，亲密无隙才是最圆满的幸福，直到后来才渐渐明白，那些恰到好处的缝隙，恰恰是光得以照进来的地方。

独处时光

我和欣欣曾是旁人眼中形影不离的伙伴，一起上学，一起吃饭，一起在课间分享小秘密。可不知从何时起，她的脸上总笼罩着一层淡淡的阴霾，开始习惯一个人低头吃饭，一个人默默回家，一个人在座位上安静地复习……我们之间，悄然裂开了一道看不见的隙，像一根细刺扎在我心上，让我莫名地难过。

直到那个淅淅沥沥的雨天，放学铃声响起，我望着窗外连绵的雨丝，在校门口焦急地来回踱步。忽然，一把熟悉的绿色雨伞出现在我的头顶，欣欣像往常一样，自然地搂着我的肩膀走进雨幕。走了一段路，她停下脚步，声音带着几分愧疚：“对不起，之前心里装着些事，没好好陪你，现在都解决了。”雨水敲打着伞面，发出细碎的声响，在那一刻，我忽然读懂了这条隙的意义——它不是感情的裂痕，而是给彼此留足的喘息空间，让她能在独处中消化成长的烦恼，而后带着更明媚的笑容回到我身边。

母爱之隙

我的妈妈，总像一台不知疲倦的永动机，用她的爱将我生活的每一个角落都塞得满满当当：清晨餐桌上冒着袅袅热气的牛奶，中午厨房里锅碗瓢盆碰撞出的烟火声，放学路上从不缺席的等候身影……我早已习惯了这份密不透风的关爱，却从未想过，这“永动机”也会有疲惫的时候。

那个傍晚，天色渐渐暗淡下来，日落踏着晚霞而来。我迈着轻快的步伐回到家，推开门却发现家里异常安静，厨房里没有了熟悉的忙碌身影，连灯光都只开了客厅的一盏。我轻轻走过去，看见妈妈蜷缩在沙发上酣睡，眉头微微蹙着，眼角似乎还带着一丝不易察觉的疲惫。我忽然有些恍惚：曾几何时，妈妈的肩膀是我仰望的高度，可如今，我已经能和她平视，甚至快要超过她了。夕阳的余晖像一层柔软的绸缎，轻轻铺在妈妈的身上，那一刻，无尽的心疼涌上心头。原来，妈妈从来都不是无所不能的永动机，她也需要“偷”一点时间，去卸下疲惫，去做回自己，去拥有属于她的、不被“妈妈”这个身份束缚的时光。她的爱，也需要一条缝隙，来慢慢喘息，慢慢延续。

光照进来的地方

史铁生是我最喜欢的作家，他的文字里藏着对生命的思考，也藏着一份深沉的母爱。在他最意气风发的年纪，双脚却突然瘫痪，这突如其来的打击，让他从一个活泼开朗的青少年变得沉默寡言，对生活失去了所有希望，甚至一次次产生轻生的念头。

那段黑暗的日子里，他的生活被痛苦和绝望填满，而母亲，成了他唯一的光。她不仅要无微不至地照顾他的饮食起居，还要小心翼翼地呵护他受伤的心灵，从不肯多说一句重话，只是默默鼓励他尝试写作，引导他在文字中寻找生活的新方向。哪怕后来自己身患重病，被病痛折磨得不堪重负，她也始终将史铁生放在第一位，用最无私的爱温暖着他冰冷的世界。

史铁生曾说，他的母亲是那个“推着我去看花”的人。正是母亲这份小心翼翼的守护，为他被黑暗笼罩的生活，打开了一道爱的缝隙。透过这道隙，温暖的光缓缓照进来，驱散了绝望，让他重新找回了生活的勇气，最终在文字的世界里，活成了一束照亮他人的光。

原来，世上万物都离不开缝隙：种子破土而出，需要泥土留给他的缝隙；阳光倾泻大地，需要云层为他让出的缝隙；而人与人之间的相处，也需要留一道小小的隙。这隙里，藏着理解，藏着尊重，藏着恰到好处的温柔。

指导教师曾运枝点评：这是一篇充满温情与思考的佳作。你以“隙”为线索，串联起友情与亲情中的成长瞬间，字里行间满是对生活的观察与体悟。无论是与朋友的和解，还是对母亲的心疼，都写得真实可感。结构清晰，首尾呼应，主题鲜明。继续保持这份对生活的敏感，未来定会写出更精彩的文字！