鄂州市吴都中学 九（9）班  高依依

风过竹林，飒飒之声如岁月回响。初二那年，我的“竹子”是数学——地上难见寸进，地下却需根深。这段生长的秘密是李老师用它特有的方式教会我的。

李老师走进教室时，总带着一阵风，大波浪卷发在肩头跳动，指甲永远是精致的款式，她讲课的声音十分响亮，带有山东女人特有的豪爽，又有点儿化音，每个字像钉子，直直钉入人心，有人说她“飒”，那种“飒”里带有数学老师的敏锐。

我在几何上栽了跟头，一张家庭作业的试卷好多题不会，考试试卷上密密麻麻的红叉，如同锋利的刀刺在心头。我开始拼命刷题，每天熬到深夜，成绩却不升反退。那种感觉，如同被困在玻璃罩里，看得见光，却冲不出去。

转机出现在一个平凡的早晨，李老师把我叫到办公室——她没说话，只是用手敲敲我那布满红叉的试卷，声音不大却让我心头一震。

“过来”她的声音不高，却很有分量，她抽出红笔开始点评我的试卷，此刻的李老师犹如解剖官，十分清晰明了指出我的错误“你看这A到B你跳了几步，我都不敢随便跳，你为什么跳？”

我支支吾吾答不上来。李老师也不催，只是问我“知道竹子怎么长的吗？”她不等我回答便自顾自地说下去：“竹子在发芽后的前几年，地面上几乎还看不出变化。它在干什么？在地下玩命扎根，根要往深里扎，往宽里扎，扎到能站稳，能够吸足水分和养料。”

她停下来，目光落在我脸上。晨光从窗外斜射进来，把她指甲上的亮片照得闪闪发光。“你现在就像着急破土的竹笋，根还没扎牢，就想看见阳光。”她顿了顿，“数学不是比谁先冒头，而是比谁根扎得深、扎得稳。一道题就是一条根，扎得越深，将来长得越高。”

那天回家，我第一次没有急着做题，而是把以前的错题本拿出来，一道一道重新看。李老师的话在耳边回响：“扎根不是做多少题，而是能吃透多少题。”

风又起了，竹林发出熟悉的飒飒声。我深知，那是无数竹子在黑暗里延伸根系，在阳光下拔节生长的和鸣。而我也在这声音中，渐渐找到了属于自己的生长节奏——不急不躁，向下扎根，向上生长。

指导教师丁慧芳点评：这篇作文以“竹”为喻，生动诠释了“厚积薄发”的成长真义。核心意象鲜明，将数学学习的积累比作竹子扎根，具象化了抽象的成长感悟。叙事中，从几何遇挫的迷茫到李老师的点拨觉醒，情节转折自然，情感真挚。李老师的教育智慧让“扎根”的道理深入人心：成长无捷径，唯有耐住寂寞、筑牢根基，方能迎来拔节生长。