今年，回刘土墩过春节，感慨颇多，我突然想要写一些那里的人和事。也许离开家乡久了，许多关于过往岁月的记忆渐渐模糊，如果再不提笔记下来，恐怕我真的会忘记刘土墩，忘记那里的一切。深夜，我在床上枯坐的时候，突然想到在很久远的过去，刘土墩还有过“七老实”这么一个人。

有些人终其一生都没有离开生他养他的村庄，“七老实”就是其中一位。

在刘土墩，可能很多人不知道“七老实”的大名，从我记事起，就听村里人称呼他“七老实”。村里人素来有根据每个人性格、长相特点起外号的习惯，我所知道的外号大都是贬义，只有“七老实”是一个例外。称一个人老实，说明这个人平时诚诚恳恳、与世无争吧！村里人老实人很多，唯独“七老实”出了名，可见他有多老实。我从他的外号判断，他在兄弟姊妹中应该排行老七，但我从没有见过他的家人，他好像一辈子都是孑然一身。

刘土墩很小，只有东西方向的一条主街，全村200多人，住在村西的人家称为西头，住在村东的人家称为东头，“七老实”家既不在东头，也不在西头，他的家正好在村中心位置。他住的是两间土坯房，院墙也是土夯的，经过日晒雨淋，成为连小孩子都轻而易举翻越的矮墙。他家的门是破旧不堪的篱笆门，和矮墙、两间土房一起凑合成一个不大不小的院落。

我在刘土墩时，经常看到“七老实”匆匆忙忙的身影。他在离刘土墩四五里远的西北地河边开荒种地。他每天总是早早地下地干活，很晚才回村里。早上，他斜背着一个藤条编织的筐，步履匆匆地从我家门前经过，中午或晚上返回村里时，背上满满一筐草回家。那时他大概60岁的年纪，身体还算健壮。我至今不理解，他为什么要去那么远的地方开荒种地。他开垦的荒地在河岸边，为了不让河水淹没自己的田地，每年要不断地从河里挖土，把原本低洼的田地不断填高。就这样，原本是一个U型的河，被他在一侧硬生生削出一个平台。因为他开垦的那块地太偏僻，没有路通往那里，他收的庄稼，全靠自己用藤筐装好，再沿着河岸背回家。我觉得他把自己人生的大部分精力都消耗在那块地上了。

“七老实”不仅勤劳，也非常节俭。我小时候，村里人都很穷，每家每户都比较节俭，但“七老实”的节俭还是让村里本来很节俭的人看了震撼，可以说“叹为观止”。村里人炒菜，一般都会舀上两勺菜油，即使节约惯了的人也会舀上一勺半勺。村里人到“七老实”家里去，发现他炒菜从来不用勺子舀菜油，而是用一根筷子从油罐子里蘸两下，往锅里滴几滴就行，一罐子菜油两三斤，他一年时间都吃不完。除此之外，我再也不记得关于他的任何故事了。

前几天，我对妻子说，我要写一写“七老实”，没想到没怎么在我老家待过的妻子对他也印象深刻。她说以前“七老实”从我家门前经过的时候，依旧背着一个藤筐，腰已经弯了，走路时喘着粗气，发出“嗯啊”的呻吟声。那应该是12年前的事了。后来，他是怎样死的，什么时候死的，我都不知道。好像我们村没多少人关心“七老实”的生死，村里人也不会把“七老实”的死作为一件大事到处宣扬。我也是许多年以后才发现，刘土墩怎么没有“七老实”这么个人了。

我不知道为什么要写“七老实”。在刘土墩，他总是独来独往，不爱钻进人群跟人说说笑笑，村里人婚丧嫁娶，吵架干仗他也不去凑热闹。他就是这样一个比平凡人还要平凡的人，比老实人还要老实的人。无论从历史、现当代的，还是从未来的角度，我都想不出多么高尚的，冠冕堂皇的理由去歌颂他，赞美他。他只真实地存在于刘土墩，存在于我家乡过往的光影里。他用一生厮守着刘土墩，他步履匆匆地走过刘土墩的四季，他从不走远，却又消逝在岁月的变迁里。当我写下所有文字时，我才突然发现，没有他的刘土墩反而让人觉得空落落的。