我已经很久没有好好写一篇文章了。有一段时间，我特别爱写，无论是爬一座小山，走一段乡间小路，都能收获一些感悟，并梳理出一段段文字。

读万卷书，行万里路，我总觉得只有走过更多的地方，见识更多的风景，才能写出不一样的篇章。不知道是什么时候，我突然冒出一种想法，那就是去看一看岳阳楼，去写一写这历史上的名楼。

虽然岳阳离鄂州不算太远，自驾的话也就三两个小时的路程，但一直没有成行。一两个月前，我骑电动车不小心摔倒，不仅蹭破了皮肉，还伤及了筋骨，在家里养伤是一件很无聊的事情，索性趁自己还能走几步路，就驾车奔着自己的梦想出发了。

我的右膝盖、右手肘的外伤还没有愈合，涂满了紫药水，因为筋骨还有些疼痛，我的腿上贴满膏药，走路也一瘸一拐。我曾经很多次想登临岳阳楼，没有想到却以这种“悲壮”的形式成行。

以我对历史认知的浅薄，是很难去读懂一座有着一两千年历史的名楼的。读书时，背诵过范仲淹的《岳阳楼》，但那时我似乎并不知道岳阳楼在哪里。据说能够背诵《岳阳楼记》可以免门票，但是很多年过去，除了“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下乐而乐”的名句外，其他全部忘记了。

用了那么久的漫长等待，奔走那么远的路程，但整个游览却是让我觉得非常匆忙而无趣。我跟在一大群游客的身后，小心地登楼，再小心地下楼。站在岳阳楼的窗台上眺望，看到的也仅仅是浑黄的洞庭湖水和一艘艘在航道上行驶的钢铁货轮。

在景区花钱请了一位导游小伙进行讲解，我问他“不以物喜，不以己悲”为何意，他说就是不因为外物改变自己的内心，回答的有些简短而敷衍。然后，又接着有一搭没一搭的讲解，让人听了也觉得没有什么意思。

其实，像我这样的俗人，没有经历过苦难，没有经受过大风大浪的洗礼，怎能会对喜和忧产生多么深刻的感受呢！

在历史上，文人墨客在岳阳楼留下的诗文很多，这次在游览岳阳楼时，我不仅看到了镌刻在紫檀木上的范仲淹的《岳阳楼记》，也在一处石碑上读到了杜甫的《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

也许是因为“茅屋为秋风所破”，那一叶孤舟载着诗人离开成都的草堂沿江而下，中途停泊在夔州。此时的诗人虽然忍受着病痛的折磨，但依旧忧国忧民，笔耕不辍，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。

在滞留夔州两三年后，那一叶孤舟再次沿江而下，到江陵，转公安，漂泊到岳阳，泊舟岳阳楼下。

我真的无法想象，身患疾病行动不便的杜甫是怎样艰难地登上他神往的岳阳楼！他在岳阳楼站立了多久，面对尽收眼底的大好河山，想到家国经历的苦难，内心翻滚着怎样的感慨和忧愁，让他忍不住“凭轩涕泗流”！

那在滚滚江水中漂泊的一叶孤舟，那停泊在岳阳楼下的一叶孤舟，已经消失在历史的云烟，但它却永远留在他的诗文里，永远停泊在那段落之间的空隙里，留在我们中华民族厚重而沉痛的历史里，留在我们奔流不息的血脉里！

岳阳楼依旧，滚滚江水依旧。