“小猫”死了，在今年种麦子的时节。

听说，早年村里人穷的大都揭不开锅时，“小猫”家人吃着大白面馒头，没有菜还吃不下去。“小猫”从小长得俊，他的爷爷把他搂在怀里，说村里娃都娶不上媳妇，俺“小猫”也落不下。然而不知道为什么，后来村里比他条件差的小伙娶了媳妇，“小猫”却一生孑然一身。

我不知道“小猫”的称呼是他的外号，还是他的乳名，如果是后者的话，可以想象他的长辈是多么爱他。村里人大都有外号，但是我觉得其他人的外号都不雅，唯独“小猫”的外号还算顺耳。

从我记事起，村里人都称呼他“小猫”。我想他应该有自己的名字，估计村里很多人都不知道。如果有人到村里找他，说出他的名字我想大部分人都会说不知道，但是如果说要找“小猫”，很快就能找到他的家。村里和他同辈份或比他年长的人，大都直呼其“小猫”，晚辈的小孩子们为了尊重他有叫他“猫大爷”的，有叫“猫爷爷”的，他好像也不气恼。

在村里“小猫”就是这样的一个存在，我想要写写他，但任凭我怎么努力回忆，也找不到让我记忆深刻的事。我的印象里，他瘦瘦的样子，有力气的时候，种过两亩地，养过几只羊。后来他的地给了别人种，也不养羊了，经常拿着一个小板凳在村口坐着。他喜欢跟我父亲聊天，坐在我家的院子里，看我父亲喂羊，和我父亲有一搭没一搭的闲聊。

这几年，我每年春节都回老家过年，每到初一拜年的时候，也会随着拜年的队伍到“小猫”家看一看。记得他住在很小的一间房子里，因为屋里容不下几个人，他只能站在门外给每一个来拜年的人送去自己的问候和祝福。

这是我关于“小猫”所有的记忆吧，可能是我离开家乡太久了，家乡的许许多多的人和事都在我记忆力里模糊。

我总是错误的以为，岁月还长，那熟悉的故乡，那熟悉的人都会永远的存在。然而，他们却一个个消逝了。村里又多了一处处废弃的院落，多年以后，在风雨侵蚀中，它们都将变成一堆堆的废墟。

年轻的后生们终将离开乡村，去他们向往的城市。我的故乡也许就以这种方式渐渐的消失。想到这时，我开始一点点的绝望，归居故里的梦想最终化作一声叹息。

我觉得故乡应该是一幅炊烟袅袅、鸡鸣狗吠，人们春耕、夏耘、秋收、冬藏，怡然自得的美好画卷。当有一天，你翻看这个画卷的时候，突然发现，那些熟悉的身影都不见了踪影，触目伤怀，那该多么落寞和伤感呢。

然而，谁能够阻挡岁月无情的变迁呢！