我是一名生产工人，一名普通的、在义肢科研所进行基础零件制作的工人。
在这个时代，地球资源被极大程度开发，科技的爆炸式发展换来的是生态环境受到严重污染。恶劣的生态环境使孕妇在怀胎时稍不注意就能使胎儿受到极大伤害，不少新生儿出生不久后就因器官衰竭而早夭，发育成四肢不全的“海豹儿”的情况更不在少数。当政府发觉这一问题时，环境问题却早已无力回天，只好加强对义肢的研发并低价出售——质量当然很差，毕竟研发出的高质量义肢只会提供给那些有钱有势的人，不是么？
结束了一天的工作已是深夜，本想放松一下但已是月末，剩余的薪水只勉强够几天的饭钱。我叹了口气，沿着回家的路向前走。忽的发现旁边有一处地方闪着微弱的光，走近一看，是一家餐馆，两只飞蛾还在绕着门口的老旧白炽灯打转。我抬起沉重的步伐走了进去，在吃完勉强称得上是晚餐的廉价食物后，厨房传来的刺耳水声也终于消停了一会，取而代之的则是金属器物踩上地板发出的沉闷声音。
这是只有金属义肢才会发出的声音，我想。那义肢的主人很快从厨房走了出来，开始收拾我刚吃完的剩菜。这是个看上去只有十五六岁的女孩，衣服皱皱巴巴的，还打上了许多补丁。她双手与双腿露在外面的皮肤是金属义肢才有的颜色，我即使离得很远也能听见因关节生锈而发出的刺耳摩擦音。这女孩为什么这么晚了还在这儿？个人素养告诉我不应该随便好奇别人的事情，但好奇心还是打败了我。我走上前去：“小姑娘，你好。我是义肢研究所的一名工人，请问你有时间吗？”那女孩听到我的声音后似乎吓了一跳，转过身来，偷偷地打量着我。那对黑色的，纯得没有一丝别的颜色的眼睛诉说着害怕与不信任，由义肢代替的双腿不自主得微微后退。但她什么也没有说，也对，谁会平白无故地信任一个大半夜向你提出邀请的陌生人呢？我只好笑笑缓解尴尬，从我那少得可怜的几张名片中抽出了一张递给了她：“你的义肢很旧了吧？我能找一对更适合你的义肢给你。”她迟疑了，扶在桌上的“手”犹豫地微微前倾又立马退了回去：“不……谢谢你。我没有钱换义肢。”这女孩胆怯的神情令人心疼。研究所有许多报废的零件，说不定我能帮她。“我也许能帮你。不管怎样，明天晚上在这里见面，好吗？”她没说话，但那双如宝石般的眸子里似乎有了一丝微弱的光。
回家的路上，我开始后悔为什么要说出这种不过脑子的话，那个女孩只不过是一个随处可见的“海豹儿”而已，我们才刚见面不到五分钟，名字都不知道，为什么要浪费自己的时间与经历去帮她？我想，我大概是疯了。
我还是去见了她。她说，她叫艾琳。这家餐馆的老板在一个垃圾箱旁捡到了她。“父母遗弃海豹儿不是经常有的事吗。”她笑笑。在她七岁的时候，老板给她找了副廉价的手脚，但对于当时只有七岁的艾琳来说，这副手脚太大了。想使用它们只能不断练习，摔倒后吃力地站起来，重复再重复，头部还因此留下了淤青。当艾琳能自豪地向老板展示她已经能熟练地使用“手脚”时，等待着她的却只是厨房堆成山的盘子与杂活。“毕竟我也不能白吃白喝呀。”每天不断地重复收拾桌子洗碗这些动作，艾琳早已习惯这些脏活乱活。日复一日年复一年，那对冰冷的义肢手因长时间浸泡在水里开始生锈，变得越来越迟钝，艾琳还不得不使她的“手”不发出令人心生厌恶的杂音。“我讨厌这个声音。它总是在提醒我是一个没有四肢的畸形种。”她沉默了，我转头一看，豆大的泪珠正从她的眼眶中滑落，她抬手想擦眼泪，泪珠却掉得更欢了。“我好疼……为什么我是一个畸形种？我也想要健全的四肢，像普通人一样的手。我也想知道，用真正的手脚接触地面，那会是什么感觉？会…很舒服的吧？即使没有腿也没关系……至少能让我在别人悲伤难过的时候，能给他们一个温暖的拥抱，而不是冷冰冰的义肢。再不济，不要让我在擦眼泪时，把自己弄得好痛。如果我有健全的四肢，那我现在一定在父母的庇护下长大吧？我也想像一个普通孩子一样健全地长大啊。我也想别人看待我的目光中是平等而不是怜悯啊。我也想帮助他人啊。”啜泣的声音忽大忽小，我们就这么沉默着。我原本以为，“海豹儿”只是值得怜悯，同情与关爱的对象。但她想要的却仅仅只是平等对待，甚至帮助他人。
“猫！”艾琳突然惊呼，我们聊天的位置旁有一条小河。顺着望去，一团小小的黑影在河水中挣扎着。她快速跑过去，以一种几乎快掉入河里的姿势捞出了小猫。那小家伙在艾琳手打着颤，挣扎着想要跑开，我伸手接住了小猫，那快要溺死的小生命反应才温顺了些。艾琳苦笑了下：“果然是因为义肢的原因吗？这种冷冰冰的机械还是比不了真正的，温暖的手。就连给予别人一点温暖与舒适都做不到，我也想为什么人做些什么啊。”我愣住了，我明明有着她所没有的健全的四肢，为什么我却从没想过关怀他人？我想让她拥有一副更好的手脚，她也许不值得我这么做，但我想看她的笑容。至少我还能趁职务之便来帮助她，不是么？
我没想到机会来得这么快。研究所一直在研发的义肢成功了，是仿真义肢。外观与真正的手臂和腿能以假乱真，手臂上的血管与毛孔像是真的般，仿佛的有血液在其中流淌。为了使义肢达到与真人肢体无差别，链接身体躯干时会先通过电流刺激大脑神经中枢，使义肢能接受的运动神经与大脑发出的电信号达到一致。但这么做有一定风险，刺激失败则会导致神经中枢受损，连最基础的金属义肢都无法使用。研究所需要一个实验者尝试刺激神经中枢究竟有多大风险。我想让艾琳试试，但我犹豫了。我害怕失败，害怕艾琳因为我连最基本的义肢都无法使用，害怕她再也无法绽放笑容。
我还是向上级提交了申请书，但出乎意料的是，上级马上就批准了我的请求。
我要问问她的意见。“艾琳？我们研究所的最新义肢研发成功了，需要找人实验，你…愿意去吗？但……没什么。”我张了张嘴，把“有一定风险”这句话吞回了肚子里。我害怕失败。她愣了愣，浓重的墨色眸子里闪过喜悦的神情。“真的吗？我…愿意，我当然愿意！”她扑上来抱住了我的手臂，义肢的触感很痛。我更害怕了，不敢看她的眼睛。“明天下午，到研究所门口等我，我带你去实验新义肢。”丢下这句话后，我匆忙逃走了。
她似乎很紧张，在进入义肢对接室前紧紧拽着她的衣角，使那原本就皱皱巴巴的衣服看起来更丑了。是激动吗？还是害怕？我不知道艾琳内心的想法，我只知道，绝对不能失败。我不想再看见她哭了。
似乎过了一个世纪般，门终于打开了。她平稳的躺在病床上被推入了临时病房。负责对接的医生告诉我，义肢对接半成功。“什么叫…半成功？颤抖的声音发了出来。“电流比想象中的难控制，神经中枢刺激很成功。但因为电流的问题，同时受损的还有记忆部分。至于是哪部分记忆受损，得由你来排查了。”我如释重负地走进了病房。
她醒了，电流的麻痹让她有些晕晕乎乎的。当她下意识地抬起手想揉眼睛时，愣住了。“这是…什么？”她又揉了揉眼睛，想要确定一般对着那双新手看了好一会。眼泪毫无征兆就掉了下来：“手？这就是正常人的，柔软的手？”她想抬手擦眼泪，却因不适应而整个手掌在脸上胡乱地摸来摸去，破涕为笑。她想试着走路，却没走两步因重心不稳摔倒在地上。“这就是手脚接触地面的感觉吗…比想象中的触感还要奇妙呢。”她摇摇晃晃地站了起来，转身对我说：“谢谢你，真的很谢谢你。虽然我不知道你的名字，但谢谢你能让我感受到拥有真正的手脚是什么感觉。”我的微笑僵在了脸上，这话有什么地方不对。“艾琳？你不认识我？你是在开玩笑吗？”她迷惑了，反复看了看我的脸：“但不是你在街边突然拉住我说，要让我参加义肢实验的吗？”如一记惊雷打在我心中，我明白了，原来医生所说的失去记忆，是关于我的。门外的医生走进来说，他们在检查她的大脑时发现她的智商高于常人。他们会让艾琳参与新义肢的研发计划。
“我想让更多像我一样不幸的孩子，能够体会到拥有健全的四肢是多么幸福的事。我想研发出有温度的，不再冰冷的义肢。”她笑着说。烂漫的笑容使我不禁入了迷。这是我们见面以来，她第一次发自内心的，洋溢着幸福的笑容。
不是所有故事都能有十全十美的结局，但这对艾琳来说，同时也是对我来说，是最好的结局。我什么也没失去，艾琳也得到了更好的未来。
冰冷的义肢未必不温暖。
鄂州市第五中学 方卓凡
