船枝是我奶奶的名字，据她所说，是因为她出生在一只渔船上，船停靠在岸边，岸上有枝头，所以正好取了这个名字。

听完我觉得不可思议，哪有生孩子如此潦草的，但是转念一想，那个时代也许就是如此，所有的人都像是漂泊的船只，随机地降落，汹涌地扎根，认命或不认命地向前驶去。

一天，我在一张家庭表格上，蓦然看到了她的名字。那是张很多年前用来统计家庭信息的表格，纸面泛黄，奶奶的名字打在了纸上。不知道是不是因为家里人太少提起这个名字，亦或是那种表格记录信息的方式太过正式，刹那间我有一种很奇怪的感觉。统计人口的人为了工作需求，刻意截取了人生中的某些片段，“性别”，“生于哪一年”，“在哪里工作过”，“子女数量”，然后就这样把人的一生尘埃落定般封在了一张薄薄的纸上，最后盖上了钢印。

我似乎很想把那个名字从纸上救出来，不想让别人看到上面的信息。这个女人一生如此平凡。

船枝船枝，我心里默念着这个名字，仿佛它随着起伏的湖水像芦苇一样在我心头缓缓游荡。我并没有像博尔赫斯一样拥有一朵黄玫瑰的记忆，我从未见过我奶奶出生的那个场景，但我仿佛看见一只小小的渔船，也许很破旧，说不准还带着鱼虾的腥味，它飘飘荡荡地泊在杨柳岸边。

生孩子的女人喘着气，浑身被汗水浸透，她透过稀疏的枝头缝隙看到一轮弯弯的月亮，月光洒在她身上。那个场景应该很美吧，我如此猜想着。

我无法向别人诉说就是这样的一只小小渔船，她是我永恒的罗盘。我似乎也是如此平凡，我并不能像她那么绚烂地照耀我一般在别人面前照耀她，不过她可能一点都不在意这些，她只希望我事事顺遂，身体无忧。

我想着她的样子，突然有点恍惚，我到底是想做那夜里照书的萤火，还是想做那囊萤照读的车胤呢？我笑了笑，摇了摇头，觉得有些无解，突然想起前几日奶奶给我煮面时的光景，她加了肉丝，还加了鸡蛋，青菜如同翠玉般浮在面汤上，轻轻柔柔地游荡着。我仿佛又看到多年前那个月光盈满的夜晚，有一只渔船也是如此般泊在粼粼的海面上，女人在船上刚刚诞下新生命，月光透过枝头照在她们身上，映出薄薄的影子。

遥望着船头树枝的女人肯定没想到，很多年后，那片影子成为了我的海，我的海生生不息。