一名教师，对学生而言，既是知识与思想的“引路人”，亦是精神成长的“守望者”。在我的学习生涯中，曾遇到过许多优秀的老师，他们不仅在学业上引领我前行，更在品德塑造上给我深刻启迪。这其中，最让我印象深刻的，便是我初中的语文老师——何焱。

何老师大学毕业就来到我们学校，我有幸成为他的第一届学生。初为人师的他，性格温顺，还带有大学生刚步入社会的青涩，很快便和我们这群十二三岁的孩子打成一片。时间久了，班上的学生也就不怎么“怕”他了，还私下给他取了个绰号，叫“三火”。

那时，除了教我们班，他还担任其他班的语文老师。不知是学校的历来传统还是他的个人奇思妙想，由于两个班级人数相当，他便以一次课堂测验的成绩为依据，让两个班级的学生结成“学习对子”，希望我们有了对手后，能在竞争中相互促进、共同进步。当然，除了看个人成绩，更要看全班总分。因此两个班的学生总是暗自较劲。尤其是那些名列前茅的学生，更是铆足了劲，发誓要在语文考试中压过对方。

那次测验，我发挥失常，被安排与对方班级的第三名成为对手。尽管从第二次测试开始，我便一直领先，但看到班级总分始终落后，心里总像是压了一块巨石，令我喘不过气来。尤其那时我身为语文学习委员，每次统计测试成绩时，看到我班屡战屡败，真让我颜面扫地，甚至比何老师还要“恨铁不成钢”。

后来有一次单元测验前，我去语文办公室送作业，恰逢对方班级刚考完，无意间瞥见他们的成绩表，我十分惊讶——他们这次考得非常不理想。仔细一看，才发现这次试题难度很大，不少题目超出了课本范围，非常考验课外阅读积累。那一刻，我心里咯噔一下：我们班又要考砸了！

就在这时，我瞥见了放在一旁的参考答案。鬼使神差地，我竟用一两分钟时间，迅速记下了那些超纲题目的答案。随后，揣着一颗忐忑不安的心，我匆匆离开了办公室。

犹豫了两三天后，在考试前一天，我终究没能守住底线，悄悄把答案透露给了班上的几位尖子生。在“真实”与“荣誉”之间，我听从了心中那个不理智的声音，选择了后者。

成绩出来后，我班史无前例地大获全胜，而我的成绩更是遥遥领先。然而面对这份虚假的成绩，我丝毫高兴不起来。

何老师虽然年轻，教学经验尚浅，却一眼看穿了真相。他没有当众揭穿我们，而是在放学后，把我们几个尖子生留了下来。

“成绩并不能代表一切，而良好的品德却能伴随你们的一生。”他没有大声斥责我们，只是语重心长地说了这样一句话。

他告诉我们，这次考试的目的，只是为了考查大家的阅读广度和知识储备。语文，从来不止于教材书的篇章，更在于日常的阅读和积累，还有对身边世界的细致观察。

最后，他希望我们能真正认识到错误所在，要先会做人，再做学问。在写完检讨书后，他单独留了下我，依然没有批评与指责，而是耐心教导：“我知道你是为了班级荣誉，但只有用真实的成绩来说话，才能让对方心服口服，是不是？”

我顿时涨红了脸，羞愧地低下了头。

“你是我们班语文学得最好的，我希望你不仅要学会知识，更要带动同学一起学习，分享你的学习心得，让他们以你为学习的榜样。这次风波源头虽在你，但我相信你是一时糊涂。而且我设置这个‘对子’机制，也不是让你们去一味竞争，攀比高分，而是要让大家明白‘天外有天，人外有人’，在比较中看到不足，在互助中实现进步与成长。”

从那之后，我在语文学习上更加刻苦认真。在何老师的引导下，我开始广泛涉猎课外书籍，还时不时地分享一些好书好文章给班上的同学。我们与对手班级的竞争还在继续，有赢有输，但我始终能以一颗平常心去看待——成绩只是学习的反馈过程，并不能代表你对语文的热爱。真正的热爱，源于内心对语文世界的无限向往。

如今，我已入而立之年，阅读早已成为生命的底色。透过书卷，仰观世间之壮阔、探寻宇宙之奇诡、安享凡尘之烟火。

何其幸哉，成长路上能有这样一次“不真实的成绩”，更有何老师的谆谆教诲萦绕耳畔。它如一盏永不熄灭的明灯，为我指点迷津，令我在此后每每面对道德与利益的两难时，总能固守本心、从容以赴。