“把你近期写的文学作品发过来，我来点评一下。”“你最近写的这篇文章注重了细节描写，有进步！”每当收到陈明火老师微信留言时，一股暖流迅速在全身涌动，感激他给予我绵延不绝的教诲。

  40年前，我有幸在陈明火老师麾下读书。他是我初三班主任，也是我的语文教师。陈老师拥有孔子推崇的“望之俨然，即之也温，听其言也厉”的君子气质，他管理严厉，我们却个个心悦诚服。在他的指引下，我们每个人身上仿佛上了一根紧绷的发条，整日有使不完的劲，夜以继日发奋学习。

  陈老师博学多才，文学底蕴深厚，听他的语文课，我们好像欣赏一部大片。我们从小生活在乡村，阅读面不广，加上学习的科目较多，大部分时间在数理题海中忙碌，在英语枯燥单词的强记中耗神，虽然读到初三，但写作水平普遍不高。陈老师摸清楚全班“家底”后，没有丝毫气馁，而是琢磨如何提高我们的写作水平。他精细地剖析课文，牵引我们在经典中品味写作技巧。他亲自写下范文，引导我们写好身边的人和事。除每两周写一篇“大作文”外，他还鼓励学生们平时多写“小作文”，随时随地记录所见所闻、所感所想。学生写作有进步，他就掏钱购买软面抄给予鼓励。写得好的作文，还作为范文，在课堂上读给全体学生听。我一篇歌颂改革开放的作文，从衣食住行等方面列举改革开放带来的变化，因连用几个排比句，被陈老师赏识，让我在全班同学面前倍感荣耀。其实，那文章写得很一般，陈老师的激励之意，我至今想起来，仍泪花盈眶。

  参加工作后，常写写身边的感人事迹、教育心得，有时也鼓足勇气向报刊投稿。上个世纪90年代，我在《鄂州日报》上发表的第一篇随笔《东风能改旧时波》，被陈老师关注，他连连称赞文章写得好。为鼓励我持之以恒写作，他把自己的两本著作——《作文的秘密》和《无锁的情空》特意送给我。从此，陈老师又如过去一样，继续燃烧着红烛，照亮我的写作之路。

  30年来，陈老师指导我写作的时光，如星星闪烁在我的人生之途。我每写完一篇习作，首先送给陈老师批改。每次见到我，陈老师立即放下手中的工作，迅速进入批改状态。对习作中好的文句，陈老师啧啧称赞，并在文句下画上波浪线，好的词语再画上三角形着重号，以示表扬。对于用得不好的词语，就与我一起斟酌，推敲，直至找到一个适合的词语替代。

  我的写作感悟，大都是从陈老师悉心指导中获得。1999年秋季，我到西藏支教，陈老师鼓励我要好好写写高原风光，描绘高原特有的美。于是，在西藏山南，我仔细观察环境，感受到这里的秋季很“另类”，“晃动”着内地一年四季的“影子”。我的散文《藏南的初秋》，着力把藏南初秋蕴含的个性——“春花”的烂漫，“夏阳”的豪侠，“秋实”的成熟，“冬雪”的严寒，都充分展现出来。陈老师读后，大加赞赏。陈老师的鼓励与点拨，激发我更加注意观察、学习，学会捕捉生活的细节，力争把人和事写得有特色，有血性。

  时间长了，写作就很容易受固定思维影响，作品走不出固有模式，导致文章质量停滞不前。从2020年开始，陈老师就着手指导我如何突破写作瓶颈，超越自我。陈老师总体分析我的作品后，建议我从文章结构上破局，将一事一议的“宝塔式”转为多头着力的“扁平式”。2022年，实地考察环梁子湖绿道后，我就试着从道路、风光、发展三个层面着笔，写出《环梁子湖绿道的“绿色答卷”》。陈老师点评：布局得当，文章显出“大家之气”。听从陈老师的指导，每次动笔前，我首先思索文章的构架。我渐渐领悟到，采用恰当的构架，文章才生动有灵性。

  陈老师除指导我提高写作技巧外，还帮助我戒除浮躁之风。如大多数初学写作人一样，作品写完，就盼望立即能发表见报。本世纪初，我写了一篇游记《看海》，送给陈老师点评；之后我草草修改，就去投稿。陈老师获知，就语重心长告诫我，作家要有“板凳坐得十年冷，文章没有半句空”的执着，要有否定自我的勇气，要养成反复打磨文章的习惯。听完陈老师谆谆教诲，我很是愧疚，逼迫自己学习古人“吟安一个字，捻断数茎须”的治学精神，反复修改文章，直到自己满意，才向报刊投稿或参加征文评比活动。

  2024年，在陈老师鼓励下，我出版散文集《心海摇舟》。陈老师日以继夜一口气读完文集里的150篇文章。不到三天，陈老师就写出近5000字的书评——《感情的深度与一种有效性的艺术表达》。陈老师犹如选矿一样，从我的文章中淘选出“用情写作，讲求文章的表达方式”等“闪光”的“矿物质”，也清理出无用的“矿渣”。陈老师这篇书评，既是对我前期写作的系统总结，也是我今后的写作指南。

  师者，传道受业解惑也。在课堂上教好每个学生，是教师的职责。可当学生离开学堂，仍不改育人的初心，不倦地教诲学生，甘当学生的引路人，真可谓“先生之风，山高水长”。遇到陈明火老师，我三生有幸。