那座会移动的“红绿灯”

清晨七点，朝阳初醒，整座城市尚在惺忪睡意里，那个路口却已开始了一天中最紧张的脉搏跳动。车辆如淤塞的泥沙，堵死了南来北往的通道，此起彼伏的喇叭声里，焦躁在空气里无声蔓延。

然后，他来了。

荧光背心下的制服洗得发白，袖口的针线磨得毛毛躁躁，肩章在经年日晒雨淋中褪尽了颜色。他往路口中心一站，像一枚楔子钉进混乱的漩涡——李叔叔到了。

“走快点！电动车别抢道！”“老人家，这边来！” 他的嗓门又高又急，带着不容置疑的尖锐。手臂挥舞的动作算不上标准，甚至有些生硬，远不及教科书里交警指挥的流畅优雅。可奇怪的是，那些原本互不相让的司机与行人，在他的呼喊和略显笨拙的比划下，竟都乖乖挪动了脚步，混乱的车流人流渐渐有了秩序。

没人说得清这是李叔叔守护这个路口的第几个年头。从我一年级起，每天上学放学，总能在路口看见他的身影；哥哥说，他上小学时，执勤的就已是李叔叔。这样算来，至少也有十一年了。这大概就是大人们常说的“十年如一日”吧。

春天，细雨如牛毛般密密麻麻织成网，他只戴一顶旧制服帽，雨水顺着帽檐滴进脖颈。他随手抹一把脸，继续扯着嗓子指挥，声音在雨声里愈发急促。

夏天，地面被烈日烤得发烫，沥青路面仿佛要融化，热气从脚底蒸腾而上。他的后背渗出深色汗渍，制服湿了又干、干了又湿，结出一圈圈白色的盐霜。遇见等过马路的孩子，他会粗鲁地把自己的伞塞过去：“晒着脑袋瓜，不疼啊？”

秋天，狂风卷着落叶拍在脸上，迷得人睁不开眼。他眯着眼，一次次弯腰捡起被吹到路中的树枝，动作快得像在争抢什么宝贝——他怕这些异物阻碍了交通安全。

冬天，呵气成霜。他搓着冻得通红的双手，指挥的动作因寒冷愈发僵硬滑稽，可那双眼睛却始终锐利地扫视着每一个方向。瞧见颤巍巍过马路的老人，他会一个箭步冲过去，几乎是“架”着对方的胳膊，嘴里不住“埋怨”：“莫慌，不差这几秒！”搀扶的手却稳得像块磐石。

孩子们都熟悉这位李叔叔。上学时，他会用身体挡住右转车流，吼一声“快过”，凶巴巴的语气背后，是目送每个小小身影安全过马路的专注。放学时，调皮的孩子想闯红灯，他会一把拽住书包带：“不要命啦！”孩子们却不怕他，反而嘻嘻地笑——他们知道，这个大嗓门叔叔的口袋里，总装着糖果，奖励遵守交通规则的孩子。

我曾问他：“李叔叔，你为什么每天喊那么大声？就不能温柔一点吗？”他正盯着车流，头也不回：“这地方，慢一秒就堵一片！温柔？交通听温柔的吗？”顿了顿，他望向马路对面放学的孩子，声音忽然低了下去，像在自言自语：“得让他们安安全全回家啊。”

那一刻，我忽然明白了。

他那不标准的动作，是十几年与车流博弈中，淬炼出的最适配这个路口的独特语言；他那急躁的嗓门，是与时间赛跑、从拥堵手里抢夺畅通的武器。所有的“不完美”背后，是一种更深沉质朴的敬业——不是表演给人看的标准，而是扎根于泥土的责任。

十几年的春风秋雨、烈日寒霜，把一个人最好的年华，熬成了城市角落里最不起眼，却又最不可或缺的风景。他没有指挥过千军万马，只是让每一个奔赴生活的人，平安抵达。

夕阳西下，晚高峰的车灯汇成流淌的河。李叔叔依旧站在路口中央，深蓝色的荧光背心闪着光，微微佝偻的身影在车流里格外醒目。手臂挥舞，声音急切，像一座会移动、会呼喊的“红绿灯”。

有了他，道路就通畅了。

指导教师金惠敏点评：

这篇作文以独特视角刻画了平凡而伟大的交通指挥员形象。开篇用“淤塞的泥沙”比喻早高峰的混乱，为人物出场做了有力铺垫。对李叔叔发白的制服、毛躁的袖口等细节捕捉精准，让人物形象真实可感。

文中四季场景的铺陈尤为动人，春雨滴落的脖颈、夏日常服的盐霜、秋风里捡拾树枝的敏捷、冬日搀扶老人的“埋怨”，镜头般记录下他十余年的坚守。作者更能透过表象见本质，点出不标准的动作是与路口磨合的语言，急躁的嗓门是抢时间的武器。

结尾“会移动的红绿灯”的比喻点亮全篇，质朴文字满含敬意，尽显平凡岗位的敬业精神。