黄冈中学附属初级中学 802班 蔡恩泽

他拆下自己最锋利的铠甲，为我打造了最柔软的舟。

——题记

看着那本静立在书架上的《诗经》，我记忆深处尘封已久的往事浮现在眼前，思绪渐渐飘向那被点亮的记忆。

那本《诗经》是被父亲小心翼翼捧进我房间的。瓷青色的封面沉甸甸的，像藏着千年的故事。他站在门口，灯光为他镀上温暖的光晕，发梢的水珠闪烁着星光。

我们之间曾隔着青春最冷的寒冬。他是山，我是马。而那本轻放在桌上的书，成了架在我们之间的第一座桥。

“一起读读吧。”他的声音柔和，像浸了温水，没了往日的硬茬。“关关雎鸠……”，古老的诗句如一尾鱼滑入凝固的空气。我低着头，心中的冰川，感到了第一丝暖意。

最初的共读，是两座孤岛的勉强通航。他沉湎于千年的悲欢，手指反复摩挲书页的褶皱；我困守在方寸的烦忧里，指尖将纸上的“忧”字捻得发皱。直到“凯风自南，吹彼棘心”——他的声音突然卡住，像被棉絮堵住了喉咙。我抬头时，一滴泪正顺着他的颧骨滑落。他慌忙去擦，却蹭花了眼角的细纹。

那一瞬，我所有自以为是的委屈，被彻底击穿。

从此，书桌成了我们的圣地，台灯把我们的影子叠在书页上，连沉默都变暖了。他在“昔我往已”里流露怅惘，我在“知我者”中打捞孤单。沉睡的文字纷纷站起，化作了渡彼此的舟。

真正的懂得，在《蓼莪》中完成。“父兮生我，母兮鞠我……”他宽厚的手掌轻覆诗行，掌心薄茧蹭过“鞠”字，带起细纸响，指节还微微发颤，像怕惊着字里的牵挂。

“我……也是第一次做爸爸，”话音轻如蝶翼，却掀起我世界的海啸，“我怕的，是你摔疼时，我这双手却够不到你。"

此刻，万籁俱寂。我听见了隔阂的冰川在理解的阳光下，轰然崩塌。

如今，那本《诗经》仍静立在书架。它不只是一个渡口，更是一部无字的父爱笺注。它让我懂得；最深沉的父爱，是沉默的海洋——表面波澜不惊，内里却为你翻涌着永恒的温柔。

而我们共读的每一个字，都是他渡我、我渡他，驶向理解的彼岸那叶永恒的舟。