办公室的晨光爬上教案本时，我总会想起二十年前那个趴在三年级窗台上的自己——那时还不知道，三位老师会像三棵大树，在我心里扎下根，最终让我也长成了守护他人的模样。

关于第一位老师的记忆，像蒙着一层旧时光的薄纱，连她的眉眼都已模糊，唯独记得两样东西：飞起的长发和急促的语速。

她是我的数学老师，也是第一个闯进我童年困境里的人。那时我总爱逃学，把书包藏在田埂的草垛里，蹲在河边看鸭子游水。

第一次家访，她踩着雨后的泥点走进我家，裤脚沾着草屑，手里却攥着用红笔改好的练习册。“女孩子要学会独处，独处时能看清自己要走的路。”她说话时语速很快，手指在错题旁画着圈，阳光落在她肩头，风掀起她的长发，像一面温柔的旗。后来她又来家访过三次，每次都带着新的习题，也带着新的叮嘱。

直到某天我蹲在草垛旁，突然想起她急促的声音，鬼使神差地把书包背回了学校——那是我人生里第一次主动走向课堂，而她飞起的长发，成了我对“老师”这个词最初的温暖印记。

五年级的语文老师，是从师范学校刚毕业的大男孩。他总穿着洗得发白的蓝衬衫，板书时会把“森”字的三个“木”写得一样高，说“汉字要站得端正，做人也一样”。那时我们总把“琴”字的“王”和“今”写颠倒，他没批评我们，而是在黑板上画了一把琴，说“先有琴弦（王），才有琴声（今），顺序错了，声音就乱了”。

他最爱的是带我们朗诵，晨光里读《春》，夕阳下读《少年中国说》，他会让我们闭上眼睛，感受“小草偷偷地从土里钻出来”的柔软，也会让我们扬起头，读出“少年强则国强”的铿锵。有次我在作文里写“月亮像奶奶的银镯子”，他在这句话下面画了波浪线，批注道“文字有温度，你要好好守护它”。

如今我办公桌的抽屉里，还放着他当年送我的《唐诗三百首》，扉页上的字迹早已褪色，但每次翻开，都像能听见他带着少年气的声音——是他让我知道，文字里藏着星辰大海，而老师，是引路人。

初三的班主任，是个话很少的数学老师，却成了改变我命运的人。他从不多说废话，批改作业时只会在错题旁画一个醒目的叉，眼神里带着点“嫌弃”。有次我因为粗心算错了一道大题，他把我叫到办公室，指着错题说：“这不是不会，是懒，是对自己不负责。”我当时又委屈又生气，眼泪在眼眶里打转，他却没看我，继续说：“你要是只满足于‘会’，永远只能停在原地。”那天我在办公室哭了很久，心里憋着一股劲，发誓要让他刮目相看。

后来每次做题，我都会把草稿纸写得工工整整，遇到难题也不再逃避。他还是很少夸我，偶尔会在我的作业本上写一个“好”字，却足以让我开心很久。中考时，我的数学考了满分，拿到录取通知书那天，他只说了一句“继续努力”，但我分明看到他嘴角的笑意。原来他的“嫌弃”，是最特别的鼓励，是推着少年人往前跑的风。

如今我站在三尺讲台前，已经是第三个年头。每次看到孩子们课间追逐的身影，看到他们皱着眉头思考问题的模样，就像看到了当年的自己。

我会在学生闹矛盾时，蹲下来听他们把话说完，告诉他们“讲道理比发脾气有用”；会在学生考试失利时，和他们一起分析错题，画一张属于他们的“成长计划”；也会在阳光好的下午，带他们读绘本，教他们感受文字里的美好。

有个孩子曾在作文里写：“老师像一棵大树，我们在树下玩，很安心。”看到这句话时，我突然想起了那三位老师——原来我真的长成了他们的样子，成了能为孩子们遮风挡雨的大树。

教师节那天，我收到了孩子们亲手做的贺卡，上面画着歪歪扭扭的太阳和小树。我把贺卡放在办公桌最显眼的地方，就像珍藏着二十年来的温暖与力量。那些曾经照亮我的光，如今我正把它们传递给更多的人。

“老师”从来不是一个简单的称呼，而是一场跨越时光的接力——有人曾为我撑起一片天，如今我也愿为孩子们点亮一盏灯，让他们在成长的路上，永远不缺温暖与方向。