粉笔灰在晨光里落成细碎的雪，课铃声在走廊间撞出绵长的回响，岁月滤去了许多模糊的片段，却将三位恩师的身影，凝练成我心底永不熄灭的灯盏。他们以不同的姿态走进我的生命：一位用严厉裹住温柔，一位以沉默藏起耐心，一位拿细致盛满牵挂，却都在我成长的关键路口，用最质朴的行动诠释“师者”二字的重量。
在梁子湖区宅俊小学读书的时光中，柯尊炳老师是让我“既敬畏又依赖”的存在。他个子不高，脊背却永远挺得笔直，黑亮的眼睛像淬了光，只需背着双手从教室后门走过，原本喧闹的课堂便会静得只剩铅笔划过纸张的“沙沙”声。那时我总以为，他的“严格”是一道无形的墙。直到一次意外，我才读懂那道“墙”后藏着的柔软。课间跑闹时，我被石子绊倒，膝盖渗出血来。他巡查时一眼就瞥见我裤腿上的血迹，没有半句责备，反而快步蹲下身，小心地卷起我的裤脚，眉头拧成一团。回来时他手里攥着碘伏和创可贴，擦伤口时指尖缓缓移动，还轻声哄着：“忍一忍，很快就好。”碘伏的清凉漫过伤口，可他掌心的温度，却透过薄薄的创可贴，一直暖到了心底。
他那辆黑漆斑驳的二八自行车，更是我童年记忆里最温暖的符号。我曾因发烧落下两天课，放学后他背起我的书包说：“先送你回家，晚上我来给你补课。”我坐在自行车后座，紧紧攥着他的衣角。夕阳将他的影子拉得很长，他弓着背蹬车，车链偶尔发出“咔啦咔啦”的轻响。后来从其他老师口中得知，他每天送完我们几个远路的孩子，自己回家时天早已黑透。如今，柯老师已离世多年，但每当想起他，仿佛还能看见那辆旧自行车穿梭在夕阳里——原来真正的严格，从不是冰冷的规则，而是藏在规矩背后，对每个孩子的牵挂。
初中转学到鄂州市澜湖中学，陌生的环境让本就内向的我愈发拘谨，王志钢老师却用一种“沉默的温柔”，悄悄抚平了我的不安。他皮肤白皙，总穿一件洗得平整的白衬衫，初看像一块温润却疏离的“冷玉”。我从小数学基础薄弱，尤其怕几何。一次自习课，一道几何题把我难住了，草稿纸上画满了凌乱的线条。“是不是哪里不懂？”温和的声音突然在耳边响起，我抬头看见他站在身旁，手指轻轻点着我画错的辅助线。“辅助线画偏了，你再试试这样。”他拿起我的笔，在纸上缓缓画了一条线，“现在看看，能不能找到全等三角形？”顺着他的提示，我脑中的迷雾突然散开。抬头时，正撞见他脸颊上绽出一个浅浅的笑。如今，王老师已退休，但每当我在工作中遇到难题想退缩时，总会想起他弯腰讲题的模样——原来真正的耐心，是在学生最窘迫时，给予从容不迫的陪伴。
鄂州师范的三年，我遇到了一位“细心的老大哥”——宋其湖老师，他将我们五十四名学生的小事，都一一装进了心里。他能清晰记得每个学生的生活习惯：谁肠胃不好，他会特意提醒“多盛点粥”；谁喜欢读散文，他会悄悄在那人的课本里夹一张推荐书目的纸条。每天早自习，他都会提前十分钟到教室，背着双手在教室里轻轻走动：看到有同学没来，会立刻问班长“是不是身体不舒服”；路过窗边时若风大，会顺手把没关严的窗户推紧。
我曾因被同学冤枉撞掉了笔记本，在教室里忍不住和对方争吵起来。宋老师把我叫到办公室，倒了一杯温水递给我：“我知道你受了委屈，心里不好受。但你要记得，发脾气是本能，能管住自己的脾气、好好解决问题，才是真本事。”那杯温水的温度透过搪瓷杯传到掌心，他的话像一盏小灯，照亮了我当时又急又乱的内心。
去年，在鄂州职业大学举办的研讨会上，我远远看到一个熟悉的身影。会议中，他作为马克思主义学院的书记、院长上台发言，发言结束后，他朝着我坐的方向看过来，用鼓励的眼神示意我上台分享。在他的鼓励下，我深吸一口气走上台，顺利完成了分享。今年，我有幸获评“鄂州好老师”，宋老师特意在群里公开表扬我，还私下给我发消息：“上学时你就是个认真努力的优秀学生，如今成了出色的教师，我为你高兴。”原来这么多年过去，他始终记挂着我的成长。
如今我已执教27年，每当站在三尺讲台上，总会想起三位恩师：面对学生犯错时，我会像柯老师那样，既坚守规则的底线，又在严厉后悄悄关注他们的情绪；遇到学生困惑时，我会像王老师那样，弯腰俯身，耐心讲解；日常相处中，我会像宋老师那样，记住每个孩子的小习惯，在他们受委屈时递上一杯温水。我渐渐明白，好的教育是“擦伤口”时的疼惜，是“讲题”时的耐心，是“递温水”时的理解，是让每个学生都能感受到“别怕，有我在”的安全感。
师者如灯，三位恩师曾用各自的光，照亮我前行的路。如今，我也想成为这样的灯——把恩师们传递给我的爱与力量，一点一点传给更多的孩子，让这份纯粹的师爱，在时光里不断延续。
