黄冈中学附属初级中学 905班 严子萱

那一刻，我忽然想起那个将画卷投入黄河的少年——原来所有的失去与残缺，终究会在另一段阅读里，重逢如初。

——题记

蝉声织成密网，把闷热的午后缝成一张蒸笼般的被子。曾经，我的世界只有爷爷那间书屋那么大。那里是被时光遗忘的角落，也是生命悄悄向我敞开的窗口。那个夏天，一段被掩埋的故事，轻轻唤醒了沉睡的我。

奶奶走后，爷爷在廊坊一条幽静小巷的矮墙边，盖了一间小小的书房。平日里少有人来，偶尔经过的也只是驻足片刻的过客。我只去过两次，却再也忘不掉那里。直到一个被雨水浸透的午后，我从樟木箱底，翻出了一个被遗忘的夏天。

我拂去灰尘，拿起那本《夏至了》，倚在窗边翻开。第一页写着：“北上的夏天”。我读得很慢，故事像爷爷烟斗里飘出的青烟，断断续续，却缭绕不去。书里，一个少年一路向北，在岁月中成长为丈夫、父亲，最后步入苍老。可故事的结尾，只有参差的纸边，像一道从未愈合的伤。

我怔怔地抬起头，正看见爷爷用宽厚的手掌抚过书脊，轻轻吹去浮尘，再把它端正地插回书架。他眼里有一闪而过的黯淡。我忽然懂了，小声问：“是因为这些书都不完整，才没人借吗？”

爷爷缓缓点头：“就像你手里那本，缺了最后一章……”

从那天起，我开始学着爷爷的样子触摸书本。看他摆放《百年孤独》，我听见了马孔多永恒的雨声；看他整理《我与地坛》，我触到了生命沉静的力量；看他为《你是人间四月天》夹入书签，我望见了字里行间飞舞的温柔。我读得越多，那本《夏至了》的秘密，就越清晰。

蝉声骤歇，雨水敲窗，又是一年夏至。

在一个暴雨突至的黄昏，我问爷爷：“这本书，是您写的吗？”

他没有否认，只将身子往藤椅深处靠了靠，声音低缓：“2003年写的。我总想把结局写得再好一点，就把最后那一章……留在了将来。”

其实我早已明白——从奶奶病倒的那天起，爷爷所有的期盼，便悄悄藏进了这空缺的章节里，如同树的年轮，一圈一圈，静默生长。

直到多年以后，当我自己的生命也迎来“未完成的章节”，我才真正读懂这份残缺之美。原来阅读最深的唤醒，未必来自完满的杰作，而是让你学会凝视生活中那些善意的留白。书会被遗忘，时光会旧去，但故事从未真正结束——就像小屋终会消失，而夏天，永远在蝉声里归来。

许多个夏至之后，当书页翻动的声音再次随风响起，我终于被完整地唤醒：愿做自己人生的作者，不惧时光流逝，安然珍藏每一处温柔的留白。那些未曾写完的故事，终将在心里长成一片宁静的绿荫，遮护此后所有的雨季。

指导教师王超平点评：本文彰显了当代青少年写作者可贵的品质：不满足于浅表记述，而是向内深挖体验，向外联结更广阔的存在命题，并用一种优美、准确的语言将其固化。